邪恶至极是成语吗-极度邪恶

戏剧往往通过矛盾体现人的困境，人在困境中往往暴露真实的人性，极端的困境则更甚。恐怖大师约翰·卡朋特在《怪形》中塑造了一个极度凶残和邪恶的生物，然而比怪形更恐怖的是团队之间每个人的互相猜忌和彼此间的不信任。这种极端环境下暴露出的人性弱点和劣根性在《黑海夺金》中亦有同样体现。优秀的类型片总是能在不同的故事中产生类似的主题，具有启示性、预言性和批判性的主题，佳作的聚焦点往往在于人本身，无论故事发生在太空还是深海。裘德·洛主演的《黑海夺金》故事干脆直接，对于角色和背景的交代不拖泥带水，讲述被辞退的老艇长带领一帮拥有不同技能的下岗工人，前往黑海探寻纳粹遗留的巨额黄金，影片大部分时间处于紧张的状态，潜艇内安静、密闭的环境与团队中暗流涌动的人性角力产生了反差性刺激，没有令人视觉疲劳的狂轰滥炸，有的则是来自深海的恐惧和逐渐凸显的人性弱点。且影片的这种独特气质是循序渐进的，人处于这种环境中的心态变化被导演细腻捕捉，裘德·洛的角色狂放不羁却又不失稳重，后者来自于其多年的工作经验，这份宝贵的经验让他在后续的突发事件中处于临危不乱的状态，处于险境亦能掌控全局，这种性格上的反差被裘德·洛诠释的相当准确，同样被金钱驱使，他更有团队精神，虽然将18岁的孩子“带进坑”，但却又时刻保护着这个孩子。

?硬朗之余仍有温情，闪回中关于妻子和孩子的温馨记忆时常在他的脑海中徘徊，硬汉柔情，这次的角色能让观众见到一个“并不熟悉”的裘德·洛，相较于《人工智能》中的优雅妖媚和《大侦探福尔摩斯》中的古灵精怪，裘德·洛这次的角色和他的演绎方式更加深沉和严肃，但角色内心是丰满且挣扎的，想必又能再次“虏获”女性观众的芳心。影片开场使用了真实的历史影像素材，无论从气氛还是对故事背景的交代上都起到了至关重要的作用，还抛出了一个迷题：纳粹当年运输的巨额黄金到底去了哪里？这又与俄罗斯与纳粹德国的开战有着哪些千丝万缕的关系？导演在密闭空间中窥视人性之余还不忘在合适的时机去调侃时政与国际关系，包括某些有梗的自嘲和黑色幽默的点，都能起到化解严肃氛围的作用。既然是下海“摸金”，夺宝便成了影片重要的关键词之一，相较于《夺宝奇兵》的俏皮、《木乃伊》的惊悚，《黑海夺金》的夺宝故事因为建立在真实历史背景之上，从而显得更令人信服，极其写实的运镜、美术和人物塑造都制造出一种浸入感，大量的潜艇场景，涉及各种潜艇构造和机械、航海知识让人深陷其中，尤其是设定控和理科观众，这对于冒险或夺宝类题材影片来说是关键的一点。本片导演曾执导过口碑佳作《末代独裁》和《浮生一日》，在这次《黑海夺金》的故事里，从潜入深海到逐步让整个群体分崩离析甚至刀刃相见，再让外力阻碍强势插入，比如潜艇故障、黑海上方的舰队等等，加剧故事的戏剧冲突，将揪心和紧张放大到极致，作为一部商业制作，气氛渲染和写实，张弛有度、扣人心弦就是《黑海夺金》的几个重要关键词。更重要的是，影片中被逆境和矛盾挤压过后的人性变异与仍然存在的光辉都无比深刻和亮眼。

职场中什么样的人最让人讨厌？

孙犁“抗日小说”的“三不主义”

内容提要

孙犁珍爱他的“抗日小说”，晚年虽有劫后彻悟之《芸斋小说》，但心理依皈仍在“抗日小说”所记录的“真善美的极致”。孙犁“抗日小说”有“三不主义”，第一，不多写抗战时期北方人民的国民劣根性；第二，不正面涉及当面之敌即日本军人以及普通的日本人或日本文化；第三，不正面描写战争场面以及战争所固有的残酷。分析孙犁抗日小说之“三不主义”的成因及意义，可以窥见孙犁“抗日小说”的特点，也可以清理出上个世纪40年代兴盛起来的革命文学之浪漫主义传统的精髓，并据此进一步描写出40年代以迄今天大陆文学以“柔顺之德”为核心的特殊道德谱系。

关键词 孙犁；抗日小说；三不主义；柔顺之德；革命文学

尽管文坛对《书衣文录》(1965—1994)、《耕堂劫后十种》(1977-1995)大量深邃老到的读书笔记、随笔、杂感、书信交口称赞，孙犁本人似乎更看重小说。他晚年常以《风云初记》和《芸斋小说》馈人，认为自己的一生都写在这前后两个阶段的小说中了。

孙犁前期(四十年代下半期到五十年代中期)小说创作，多以抗战为背景，几乎每篇都写到“冀中平原”和“晋察冀边区”(主要是晋西山区)中国军民的抗战。1945年抗战结束，孙犁从延安返乡，参加率先发动的华北解放区“土改”。内战烽火并未烧到冀中，孙犁没有亲历“”，这以后他的小说仍然写抗战，这种情况一直延续到五十年代长篇小说《风云初记》和中篇《铁木前传》，所以他称自己这一时期的创作为“抗日小说”，晚年并有清楚的定位：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合”，“我最喜欢我写的抗日小说”。

孙犁后期创作，只有薄薄的一本《芸斋小说》，主要是一组关于的“笔记体”的回忆，其中多有对人性丑恶的洞察与惊怵，对人生苦短、穷愁老病的哀叹，几乎扫尽“抗日小说”的乐观钟情与柔媚明丽。但是，写《芸斋小说》的孙犁“最喜欢”“抗日小说”，说明二者之间尽管差别很大，却仍然具有某种始终吸引着孙犁的根本的同一性价值。他晚年更看重小说，原因或许就在这里。

那么“抗日小说”和《芸斋小说》究竟有怎样的同一性价值呢?

先说“抗日小说”。

从1945年在延安《解放日报》副刊发表《杀楼》、《荷花淀》、《村落战》、《麦收》、《芦花荡》等开始，孙犁就一直根据自己在冀中参加抗战的经历，深情讴歌战争中的人情美与人性美。他毫不吝啬地饱蘸浓墨，深情赞颂那些接受了革命思想、支持***、对未来充满信心的新型农民，特别是那些既有革命热情又富于美好人性的乡村女子。在萧条粗砺的时代背景下，他的作品别具一种阴柔妩媚的幽美。

然而早就有疑问：孙犁的充满自传色彩和抒情特征的小说，是否“真实记录”了北方人民抗击日本侵略的“神圣战争”?孙犁说，“看到真善美的极致，我写了一些作品；看到邪恶的极致，我不愿意写”，这段话前半部分说的就是“抗日小说”，后半部分解释他为什么经历了“”却没有写出更多有关“”的作品。“抗日小说”浓墨重彩地描写战争年代“真善美的极致”，尽量回避“邪恶的极致”，这是孙犁个性使然，但并不因此就缺乏真实性。“真善美的极致”不仅客观存在，也符合人们的真实愿望。如果真实就是这种真实存在并且符合人们真实愿望的“真善美的极致”，这在孙犁的作品中是十分充盈的。问题是，在残酷的抗日战争和同样残酷的国内矛盾中，“真实”是否就限于“真善美的极致”?人们对孙犁的“抗日小说”的态度与其说是“怀疑”，不如说是“不满”，即不满他只写“真善美的极致”而不写“邪恶的极致”，最终无法抵达全面而深刻的真实。

孙犁的“抗日小说”不属于托尔斯泰《战争与和平》那样宏大壮观的史诗，也不是苏联作家巴别尔《骑兵军》那样混杂着血腥和丑恶的英雄传奇，甚至没有达到他所钦佩的一生坎坷的女作家萧红三十年代的《生场》和四十年代的《马伯乐》的水平。萧红前一部长篇被鲁迅誉为展现了“北方人民的对于生的坚强，对于的挣扎”，且多有女性作者“越轨的笔致”，后一部长篇更自觉坚持鲁迅传统，在抗战初期中国军民浴血抵抗并严重失利的情况下，仍然不肯放弃“国民性批判”的立场。孙犁“抗日小说”也写了“北方人民的对于生的坚强，对于的挣扎”，但风格温婉柔和乃至带着几分妩媚，“越轨的笔致”很少见，从民众中提出“马伯乐”式的典型加以辛辣嘲讽，更是绝无仅有。萧红写故乡“呼兰河”也着眼于国民性批判，充满了对于肮脏、混乱、愚昧和残酷的揭露，这和孙犁无限爱恋和欣赏的“冀中平原”有霄壤之别。

孙犁“抗日小说”固执的这种主观性的真实观(是他晚年紧持不放的价值理想)，至少会引出三个无法回避的问题。

第一，“抗日小说”为什么没有出现基于正面把握中华民族内部矛盾而进行的上述萧红或四十年代初期胡风派青年作家路翎的那种不妥协的国民性批判，那种对农民、知识分子和政府官员身上数千年“精神奴役的创伤”的无情揭示?抗战中北方农民果真都那么单纯可爱吗?作家是否因为政治宣传而美化了战争中的国民?

孙犁描写抗战时期的“北方人民”，主要挑选热心抗战、支持***、对战争的正义性和必然胜利的前景充满信心、无私奉献一切、相互提携彼此关爱的底层民众作为对象；具有上述一切优秀品质又青春勃发、活泼健康、温柔多情的农家少女和**，尤其占有举足轻重的地位。她们热情支持并积极参与抗战，热爱第一线子弟兵，在孙犁看来，就代表着战争年代“真善美的极致”。时代的“政治正确性”，人类亘古不变的高贵情性(特别是青年男女之爱和女性的青春之美)，是孙犁描写战争年代“北方人民”的着眼点，也是满目苍痍的中华大地仅存的美的源泉，是在诗人艾青深情吟诵的“北国人民的悲哀”之外唯一能够鼓舞和激励人们热爱生活、热爱土地、热爱国家的力量的源泉。孙犁反复歌颂“北方人民”的优秀代表所表现的这种人性美和人情美，他不会意识到这里会有什么特别的“美化”。

值得追问的也确实不应该是孙犁的“美化”，而是孙犁的“选择”。就是说，他选择了“北方人民”优秀代表身上的美好品质作为讴歌对象，却较少正视作为集体概念的“北方人民”必然包含的也许是极大的缺陷。

这一时期，孙犁并非完全没有写到“北方人民”的“阴暗面”。在短篇《钟》(1946)里，他写了风流成性、良心泯灭的老尼姑，和老尼姑通奸又企图霸占小尼姑的地主林德贵，来历不明的某汉奸。如果说这些人因为身份关系而只属于“北方人民”的极少数，那么《光荣》(1948)中的“小五”就有一定的普遍性了。她出生贫苦农家，却嫌穷爱富，不喜稼穑，只图眼前利益，不理解、不支持、不肯等待出门抗日的未婚夫，把众人眼里保家卫国的“光荣”看得一钱不值。这等“闲人”和“落后分子”，虽然处于孙犁小说世界的边缘和背景，然而就像阴影一样侵蚀着光明，孙犁并没有把他们从“北方人民”中剔除。在后来的 《风云初记》和《铁木前传》中，“闲人”、“落后分子”的数量一定程度上还有逐渐攀升的趋势。

如果说孙犁在描写“极少数”坏人和像阴影一样占居背景的一大批“闲人”和“落后分子”时，严格按照战争年代的政治标准将他们划人“败类”，因而还是没有触及“北方人民”本身的缺点，那么，小说《钟》写“抗日村长”大秋的糊涂思想，性质就不同了。在地主林德贵的铺子里打工的大秋和村里的小尼姑慧秀有私情，后来老尼姑了，敌人赶走了，大秋和慧秀成为一对恩爱夫妻。这是故事的结局。但在这以前，大秋始终不敢公开自己和慧秀的私情，一夜苟且令慧秀有了身孕，大秋再也没有露面，也没有给忧愁绝望的慧秀任何帮助。慧秀在林德贵和老尼姑的责骂奚落中痛苦而屈辱地生产，忍着巨大的悲哀掩埋她和大秋的私生子，这些事大秋明明知道，却忍心不去看望。那时日本人并未“扫荡”，抗战积极分子大秋没有理由隐蔽自己。

抗战提高了北方农民的思想觉悟和道德水平，这是包括孙犁在内的众多革命作家共同的叙述模式，但抗战并没有一下子抹去大秋心里的历史积诟，相反，他忍心不去看望正在生产的无助的情人，理由是他既然参加了抗战组织，受到同志们和领导“看重”，就必须“自重”，“一切都积极，一切都勇敢，一切都正确，不要有一点对不起上级”，当他听到尼姑庵的钟声而想去看望慧秀时，“他又想：这不正确的，不要再做这些混帐事”。如果仅仅因为碍于小尼姑出家人身份而不敢公开自己与她的私情，那还是“旧道德”作怪；从***领导的抗战中学到“积极”、“正确”、“勇敢”、“不要有一点对不起上级”的道理作为标准，继续弃绝困境中的情人，就不能不说是糊涂思想。

慧秀后来在日本人下掩护“抗日村长”，大概正是这一点“积极”、“正确”、“勇敢”的表现，使大秋觉得她已经在村里人面前改变了先前的形象，这才“提出来和她结婚。组织上同意，全村老百姓同意”。大秋最后“接受”被他长期弃绝的慧秀，主要理由还是他自己意识中的“政治正确性”，以及来自“组织上”和“全村老百姓”的认可，而不是两人之间的爱情。个人感情的被压抑被曲解以及后来在集体意志中被公开和被承认，这和《光荣》中描写思想积极并尊敬老人的秀梅代替落后的小五，光荣地成为抗日英雄原生的妻子，有异曲同工之妙。中国古代戏曲小说中“奉旨完婚”的叙事模式隐然可见。

在孙犁“抗日小说”所塑造的人物形象中，像大秋这样正面人物却又隐藏着微妙的缺陷的不多。孙犁更多地是像在《邢兰》(1940)中那样，着重刻画其貌不扬乏善可陈的平凡的北方农民如何在战争的试炼中焕发出惊人美好的人性，或者像《光荣》中的原生、《浇园》(1948)中的李丹、《“藏”》(1946)中的新卯、《小胜儿》(1950)中的小金子那样毫无瑕疵的抗日战士。至于女性形象，占绝对优势的则是《荷花淀》、《嘱咐》(1946)里的“水生嫂”、《“藏”》中的浅花、《蒿儿梁》(1949)中的“主任”那样积极上进的**，以及《光荣》中的秀梅、《吴召儿》(1949)中的吴召儿、《小胜儿》中的小胜儿、《山地回忆》(1949)中的“女孩儿”那样美丽、温柔、进步、勇敢的少女。她们是孙犁正面描写的“北方人民”的精华。《荷花淀》、《嘱咐》(1946)中的“水生嫂”和《光荣》中的秀梅，则是这一群女性形象的代表。在这些正面人物笼罩下，上述“北方人民”的“败类”或先进人物身上某些微妙的缺点，简直不算什么。

孙犁正式走上文坛是1944年到达延安以后。这时的延安刚结束“清查”和“整风运动”不久，孙犁作为“清查”、“整风”以后从敌后抗日根据地来延安的知识分子，没有经过那番革命内部的严酷洗礼，思想包袱不多，但1944年延安文坛正处于“清查”、“整风”后的萧条期，以《野百合花》等杂文直率地揭露边区内部缺陷而被指为国民党奸细、“托派分子”并遭逮捕的王实味仍然关押在边区监狱，许多受到“批评”和“帮助”的来自亭子间的小知识分子身份的作家纷纷放下手中的笔，下基层，上前线，希望通过改造自己而在创作方面寻找和结合的新路。1944年就已经发表《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》的赵树理，暂时也还没有获得广泛认可。这种政治气候，在冀中即以文学理论开始其文字生涯的鲁迅艺术学院研究生孙犁不可能完全隔膜，他在延安窑洞里也不可能一点没有创作禁区。他之所以写出了几乎洗净尘埃的幽美的抒情作品《荷花淀》，固然因为在延安受到“贵宾待遇”，因为三十一岁的他对远在家乡的发妻的思念，因为特别爱美、特别崇拜年轻貌美的女性的“天性”，因为身在黄土高原而倍加怀念冀中平原的山水——但政治因素也很重要，只不过他呼应政治的方式比较特别，即在不违背当时“政治正确性”的前提下，巧妙地选择了熟悉的题材，充分挖掘了这个题材可能蕴涵的美。

在“全民抗战”的意识形态笼罩下，战争是最大也最具超脱性的政治：抵御外侮的民族超脱了国民内部复杂的矛盾。孙犁选择华北敌后抗战作为小说题材，有利于他把国内和党内复杂政治问题摆在一边，聚精会神地表现战争年代美好的人性，而美好的人性确实可以成为背井离乡的革命战士的精神滋养，可以从另一个角度服务于政治。何况被孙犁大书特书的美丽、温柔、青春焕发、积极上进的青年男女都是“”，这就使孙犁的创作在抗战之外获得了另一种“政治正确性”，他也因此成为从敌后抗日根据地和解放区出来的少数几个能够坚持以自己的风格创作而较少受到外界影响的作家之一。

人情美，人性美，尤其是女性的青春美，就是在主观“选择”和客观“规训”的交互作用下得到了强化。恐怕不能说，孙犁的这种“选择”是为了政治宣传而对“北方人民”进行“美化”，尽管客观上它确实起到了美化和宣传的作用。从“五四”新文学开创以来，如此神情地赞美本国人民的人情与人性并且达到这样成功的境界，实自孙犁开始。也就是说，抗战以后涌现出来的孙犁以及和孙犁取径相似的革命作家，确实在精神谱系上刷新了中国的新文学。在孙犁以前，文学中的理想，是塑造桀骜不驯、反抗挑战的社会批判和文明批判的民族文化的反抗者与叛逆者，而在孙犁以后，文学中的理想则是旗帜鲜明地发掘和歌颂那种心悦诚服、欢喜快乐地与民族国家整体利益保持高度一致的柔顺之德。

第二，在孙犁的“抗日小说”中，为什么没有正面描写挑起战争的日本人?对战争中敌人的形象始终作淡化处理，将敌人远远推到视野的尽头，是否不利于理解战争本身?

日本人(确切地说是日本军人)在孙犁小说中确实很少见。即使有，也十分模糊。《钟》只含糊提到“一个汉奸两个鬼子”勒令慧秀出来受审，对他们的形象没有任何具体描写。后来“鬼子”干脆换成更加抽象的“敌人”，并很快被人丛中跃出的“青年游击组”赶跑了(另一篇小说《“藏”》在处理“鬼子”的问题上如出一辙)。在《荷花淀》中，“鬼子们”坐在大船上，被游击队用手榴弹炸沉。他们面目不清，没有言语动作，处在叙述者视野的边缘。在《芦花荡》(1945)中，一群洗澡的“鬼子”被神勇的老船工骗进布满鱼钩的水域，下身被钩住动弹不得，任凭老船工用竹篙打他们的头，“像敲打顽固的老玉米一样”。把刚 刚打伤中国女孩的日本侵略者的头比作“顽固的老玉米”，并无多少憎恶和丑化。在《碑》中，老百姓隔着一条河远远看到将八路军战士逼下冰河的“敌人”，也只是模糊的影子。在反映游击战士躲避日军“清剿”和“扫荡”的《蒿儿梁》、《吴召儿》中，“鬼子”、“敌人”根本没露面，只出现在我方情报里，或通过岗哨的警号来推断其位置。他们总是被八路军游击队远远甩在后面。

这有两个原因。首先，孙犁主要表现的是中国军民在抗战时期勇于献身、坚强不屈、相互提携、充满必胜信念的美好情操，这种创作意图无须正面描写日军形象也能实现。其次，孙犁在冀中参加抗战，最初加入吕正操部队。吕曾担任张学良副官、秘书，后秘密加入***，1937年抗战爆发后遵中共北方局指示，率原东北军691团随国民党第53军南撤，半路脱离主力，放弃，改称“人民自卫军”，和***领导的地方武装汇合建立敌后抗日根据地，长期坚持游击战。孙犁属于“人民自卫军”文职人员，因体弱不宜做战地记者，只在军中担任宣传鼓动和文件编辑工作，没有遭遇实际战斗，也没有和日本人照面。加上他不懂日语，没有研究过日本文化(恐怕也无兴趣)，因此即使他想正面描写日本军人也没有条件。孙犁不是有意淡化日本军人形象，而是主观上不必写，客观上不能写。

当时绝大多数反映抗战的作家都很少正面描写日本军人，孙犁并不是一个例外。但这不等于说，孙犁完全无视日本军人的存在。他经常渲染敌我对抗的紧张气氛，反复描写日本侵略者带给北方人民的深重灾难，以及中国军人在后方缺医少药的条件下养伤的情景，这些内容已经足以让任何没有战争经历的读者感受到中华民族的敌人之凶残了。

尽管如此，一个具有明显殖民野心、“一衣带水”的敌对国军人形象，包括这个自封的殖民宗主国的普通国民及其“优势文化”，在孙犁小说中根本阙如，仍然值得我们深思。

中国现代文学，哪怕是以反抗侵略为主题的革命作家孙犁的“抗日小说”，和当时世界范围内殖民地反抗文学以及后来的“后殖民文学”具有明显差异。中国现代文学和革命文学并不属于世界范围内殖民地的反抗文学。中国现代文学和革命文学在50年代以后，也没有汇入世界范围的“后殖民文学”。在孙犁的“抗日小说”中，我们看不到殖民地作家的反抗文学或后殖民时代的文学所呈现的那种基于不同国族文化冲突的普遍的人类性的仇恨心理。恰恰相反，在孙犁“抗日小说”中，我们更多地看到的，是维护民族国家主权、不屑于正面了解异族之敌的普通中国民众自身止于至善的心理建构，以及作家对这种心理建构由衷的欣赏和赞叹。

第三，不正面描写敌人，一味关注我方军民人情美人性美，必然无法正面和具体描写战争或战斗场面，这样会不会掩盖至少是让读者看不到战争本身的残酷，一定程度上美化了战争?尤其当作家代表战争受害者一方时，这种未能充分表现战争的残酷而一味追求美好的写作方法，会不会本末倒置?

孙犁的“抗日小说”确实不经常写到大规模战争场面。小规模的战斗，也避免描写。无论敌人覆灭或我方牺牲，都以极俭省的笔墨轻轻带过，战斗场面始终放在远景。《钟》里面不肯屈服的慧秀的遭遇，是“鬼子一穿到她的胳膊上，她倒下去，血在地上流着”。《“藏”》里面鬼子惩罚不肯交出抗日头领的村民，方法是“看着人们在那里跪着，托着沉重的东西，胳膊哆嗦着，脸上流着汗。他们在周围散步，吸烟，详细观看”。总之都没有战争中血腥、残酷和疯狂的场面。

涉及我方军民牺牲的情节，孙犁更是尽量避免直接详细的描写，往往以间接手段，寥寥数语交代过去。比如《小胜儿》写“华北八路军第一支骑兵部队”的失败：

“杨主任在这一仗里牺牲了，炮弹炸飞的泥土，埋葬了他的马匹。小金子受了伤，用手刨着土掩盖了主任的尸体，带着一支打完子弹的枪，夜晚突围出来，跑了几步就大口吐了血”。

完全不事渲染。

可能算是孙犁最残酷的小说《碑》，写十八名八路军游击战士被“敌人，，逼到冰河里的场面，全部文字如下：

“他们在炮火里出来，身子像火一样热，心和肺全要炸了。他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。”

没有写八路军战士在三面之敌的枪弹中倒下，也没有写他们在冰河里继续受到敌人扫射，只写冰冷的河水让他们沉入水底。孙犁宁愿强调最后导致他们亡的不是敌人的无情的枪弹，而是家乡的河水，这显然是要减少牺牲场面所激起的悲哀和绝望。

至于以我方胜利告终并且没有我方人员牺牲的战斗，孙犁的笔致就更加轻松明亮(或者说“美”了)。《吴召儿》写漂亮的山地姑娘独自为游击队断后，“截击”扫荡的日军，本身就有点传奇色彩，具体战斗场面更是优美地呈现出来：

“她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她身上撒出的一朵朵火花，落在她的身后”。

“当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音”。

与其说是描写战斗，不如说是借战争来欣赏女性美的表演。这样的场面，在关于“花木兰”、“杨家将”、“樊梨花”的民间传说与说唱文学中，大概也不鲜见罢。

最有名的是《荷花淀》，写刚刚成立的游击队成功地伏击一船日军，整个战斗只用了短短两句话：

“枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花淀。

手榴弹把敌人的那只大船击沉，一切都沉下去了。”

这之前和之后，年轻媳妇们的欢歌笑语，她们在背后对解救他们的丈夫们的充满娇嗔和自豪的议论，远远超过枪弹的声音，才是小说叙述真正的主体内容。

将激烈的战斗场面有意处理得轻松自若，甚至走向极端的，是《纪念》(1947)。这篇小说写“我”率领一队八路军战士(当时还没有改称为“解放军”)在一个军属家的屋顶上抗击“还乡队”进攻。“我”一面射击，一面和躲在屋里的姑娘“小鸭”和她的母亲从容谈笑，直到我方占居优势，准备“冲锋”为止。这就确如茅盾所说，是“用谈笑从容的态度，来描摹风云变幻”了。

但孙犁的“抗日小说”并不完全回避残酷。他写“残酷”，不是具体的战斗或敌我之间的流血与亡，而是“北方人民”在日本强加给中国的这场战争中遭受的极度的贫穷与苦难。战场上的残酷转移到人民的日常生计的艰难，体现为日常性的贫穷、哀伤、凄凉与恐惧，这些内容的震撼力，即使孙犁的唯美的笔致，也不曾令其减少分毫。“北方人民”日常性的贫穷、哀伤、凄凉和恐惧，是孙犁小说无须明言的背景，因此他更加需要在这满目苍痍的背景中寻找美好的安慰和激励。他的任务，不是在纸上重复当时的中国读者放眼皆是的“残酷”，而是用“北方人民”的坚韧、乐观、无私和美好来战胜“残酷”。

表现战争中的残酷，孙犁完全有材料，但他节制了笔墨，留出更多的空间来表现他想要表现的。有节制的表现更容易让读者发挥想象，具有更大的暗示性，所以他丝毫不担心这样节制的描写会冲淡战争的“残酷”。只有从未经历战争的磨难、不知道“残酷”为何物的某些当代作家，才会拼命渲染“残酷”，生怕读者看出他不会写“残酷”。在这方面，孙犁的“含蓄”和某些作家对战争的“残酷”的刻意渲染，是有区别的。尽管如此，如果我们把孙犁的“抗日小说”和二十、三十年代大多数中国作家描写乡土的文学比较起来，差别还是十分巨大的。最主要的差别，是二、三十年代的作家主要着眼于乡土的破败与消亡，因此基调是低回凄凉的，而孙犁笔下的乡土，因为注入了新的社会理想以及与之相联的新的人性价值，整体上就显得光明澄澈。

从以上三个方面的分析，大概可以看出来，创作“抗日小说”时期的孙犁，既不简单地从属于“五四”以来知识分子启蒙文学的传统，也不简单地延续三十年代的“革命文学”。他成长于1940年代主权国家合法政党领导的革命文学队伍，他以敌后抗战生活为背景创作的“抗日小说”，是关于中国抗战的清新优美的浪漫主义抒情诗。不正面描写北国人民的“阴暗面”，不正面描写“敌人”，不触及激烈而残酷的战争场面，这种“三不主义”显明了中国现代革命文学一种至今还没有获得充分阐释的品质：它的美学上的基调，不是日益紧张化的悲苦愁绝、低回凄凉，而它的主要使命，也不是抗击外侮，或清算(启蒙)国民内部的劣根性。以孙犁“抗日小说”代表的四十年代以后的现代革命文学的基调与主题，乃是以对新的人情美和人性美的痴迷追求，是以乐观的理想和明朗温情的风格，表彰柔顺之德，着意寻求自然人性的美好和顺服于革命需要的“政治觉悟”的综合，由此在中国现代革命文学内部建构一种特殊的美学／历史原则，以抚慰和激励来自乡土并渴望建立新的民族国家的年轻革命者们。 .......

**《蝴蝶效应》一直没看太明白，谁能介绍下大概的剧情？

职场如战场，人们需要不断应对各种挑战和压力，与各种性格迥异的人相处和协作。每个人的行为方式和习惯不同，但有些人的行为特点常常会让人讨厌，影响团队的凝聚力和效率。以下是我认为职场中最让人讨厌的人。

第一类：“我最聪明”

这些人认为自己是职场最聪明的人，而且不断地让别人知道。他们的方式是通过贬低别人来突显自己的聪明才智。这个无礼的行为不仅伤害了别人的感情，也让同事们产生了对他们的不信任感。职场需要的是合作和相互信任，这样团队才能顺利运作。

第二类：“不干活的人”

这些人对团队的贡献微乎其微，却总是要求别人为他们做事。他们总是拒绝或故意拖延工作任务，却总是喜欢抱怨工作太忙。与这些人一起工作常常是吃力不讨好，因为他们不仅减缓了团队的节奏，也让别人感觉受到了不公平的待遇。

第三类：“口无遮拦的人”

这些人缺乏社交智慧，总是在错误的时间和场合发表过激、丧失分寸的言论。他们不停地说话，不考虑别人的感受，打断同事的谈话，或在重要的会议上发表无意义的冷笑话或不合时宜的言论。这些人让别人感到尴尬和不舒服，影响团队的氛围和工作结果。

第四类：“善于出卖同事的人”

这些人喜欢编造、夸大别人的缺点，煽动其他人来抨击和责怪他们。他们常常在别人背后说坏话，称赞他人的敌人，以此来掩盖自己的不足。这样的行为让别人感觉被背叛和利用，完全不能忍受。

如何解决这些问题？

首先，应该让这些人意识到他们的行为对团队的影响。他们需要意识到他们说、做或不做对团队运作的影响，并对其行为或原则作出调整。还要给予他们一些正面的反馈和鼓励，强调什么行为比较可取，同时也需要给他们时间和机会改变。

其次，团队的领导者需要发挥他们的引导和调解作用。领导者应该时不时地与团队中的成员交流，了解他们的思想和困惑，并为他们提供必要的支持和指导。同时，领导者应该采用一些有效的沟通方式，进行建设性的反馈和指导。

最后，所有的团队成员应该努力协调和配合，为了团队的发展和共同目标而发挥各种长处。不断更新自己的技能和知识，接纳不同的意见和看法，以协作为前提，创造很好的工作结果。

可否简单的介绍下寂静岭剧情

大学时期，第一次看《蝴蝶效应》，叹为神片。时隔多年以后再看，依旧感到震撼！

**剧情十分开放，完全可以做两个极度相左层面的解读，这既是**经典的体现，同时也是很多人对这部**不理解的原因。

一、主流派剧情解读：

人设简述：

男主埃文是一个记忆缺陷症患者，会惯性遗忘已经发生的事情。而导致他有此症状的原因，有两种可能：

（1）、遗传性质，埃文的父亲被关进精神病院，而埃文无意中找到的爷爷亡证明，也证明了爷爷也是一个疯子，这种基因遗传给了埃文，导致埃文记忆出现问题！

（2）、心理医生在给埃文治病的时候，和埃文母亲说，过重的外界压力会让记忆出现混乱和断裂！

为了治疗记忆缺失，医生建议，让埃文每天记录当天发生的事情！这里记录成册的日记，也成为了**后续发展和走向的重要支点！

剧情概述：

**开头，埃文在众人追捕下，疯狂的寻找和在一张纸上写下了**开头的一段话，然后时间节点瞬间回到了十三年前！

埃文自幼缺失父爱，一次课堂上画了一幅血淋淋的“孩子刀杀父母”的画，让母亲觉察了埃文身体里与他父亲相似的因素。于是在医生的建议下，埃文开始写起了日记！

但由于记忆力问题，埃文并不能完整的记录下当天发生的一切故事，于是埃文拥有了一本本并不完整的日记！

在埃文有限的记忆里，他的好友，青梅竹马的凯丽生活并不幸福，极度恋童癖的父亲，性格极端好狠斗勇的弟弟，都是凯丽噩梦般的记忆！

埃文在13岁那年，因为与玩伴的一次恶意玩笑，用炸伤了镇上的邻居，电视机里播放的警察正在调查的新闻，促使埃文的母亲，带着埃文一起搬离了镇上！

再转眼已是七年后，埃文成为了州立大学生，主修心理学，潜心研究记忆缺失的问题。埃文在一次约会中，在女友的怂恿下读起了幼时写的日记，原本残缺不全的日记。却在7年以后，被再次读起的时候，很多丢失的记忆涌进到埃文脑海。

醒过来的埃文，察觉到重读日记也许是治疗记忆缺失的一种有效方式！

于是埃文再一次的选择尝试，第二次阅读日记的时候，记忆中燃烧的香烟掉落到衣服上，将肚皮燃烧了一个疙瘩。醒来以后的埃文，发现现实中的自己，无中生有的多了记忆中才有的疙瘩！

于是一个惊人的秘密，被埃文发现，重读日记，并在记忆中，对过去的时间点里发生的事情做相应的改变，会在未来的现实中真实的发生！

也正是因为这次的重读日记，让埃文想起了年幼时候的玩伴：凯丽！

与凯丽重逢再见的过程中，埃文执着对记忆的研究和完善，不假思索的询问凯丽一些童年阴影的往事，而也正因如此，凯丽不堪重负，选择了在相见的那个夜晚自杀！

从这个节点开始，**正式进入了看似杂乱无章，却又井然有序的高潮剧情段中！

埃文在失去凯丽以后，想要弥补这一切，于是他想利用重读日记，在记忆中改变细节的方法，将凯丽的人生扭转！

记忆中，他选择将凯丽的父亲痛骂一顿。醒来以后，凯丽和他的人生真实的发生了巨变！

但与之对应的，则是凯丽弟弟的不幸人生，因为埃文在记忆中，只改变了凯丽爸爸对凯丽的态度，而忽略了其他的一些人和事！

于是埃文，想再次改变记忆，想要处理一个个他不想见到的悲剧，于是一次次不断地阅读日记。记忆里按照自己的思路去进行调整，每次醒来以后的埃文，在现实中发生着同样的天翻地覆，不同变化！

然而，每次的改变，都无法做到埃文想要的那种完美。

埃文最后一次阅读日记，记忆中的事情并未按照埃文计划的去衍变。爆炸的炸了凯丽，而这个记忆线对应的现实世界中，埃文成了一个疯子，需要定期治疗！

埃文依旧想要回到过去，再次进行改变，但是因为日记本在这次的现实世界中已经不存在！

埃文在与医生发生了争执以后，躲在桌子底下写下了一段话：“如果再回到，所有这一切的开端，我想我可以拯救他！”。而此时桌子底下的放映机恰好放起了埃文母亲在医院生产的画面！

这种莫名的巧合，让埃文这次回到的记忆线，是自己还在母亲肚子里的那段记忆！

他为了让一切事情再度重演，这次他选择的改变，是杀了还处于胎儿阶段的自己！

至此**终！

内涵解读：

（1）生活里，任何一点微妙的改变，都会在未来产生巨大的影响！

（2）没有十全十美的人生，即使可以回到过去，也无法做到，活在当下，珍惜眼前！

二、现实派剧情解读：

埃文具有家族性的遗传精神病，记忆混乱和丢失，都是病症的体现，通过更改记忆，重获新的人生，只是埃文的想象。

而埃文真实的生活，就是最后的那段，埃文因为失手炸了凯丽，提前激发了体内的精神病因子，所谓的日记和中间的那些故事，都是埃文思维混乱下的错觉记忆！

如此猜测，并不是毫无根据，埃文最后一次重读日记，回到过去其中有一幕场景，拿着刀站在厨房，与**开篇第一段人生中的埃文，拿着刀站在厨房，形成了相似的吻合！

两段联合起来，就是埃文的真实人生经历，而中间的一切都是埃文自己的错觉！

喀巴拉的介绍

影片中就“小女孩”的角色问题，可能有人梳理不清阿莱莎、莎朗等人物的关系，参照一些公认的定论，我们可以明确有三个不同形式的“阿莱莎”存在。

1.阿莱莎：即在三十多年前被施以火刑的小女孩，就是那个烧焦的女孩，也是后来在教堂进行屠杀的“终极怪物”，从她后来的身形可以得知她一直处于生长中。

2.阿莱莎的邪恶面：即引发罗丝车祸的人影，后来一直引导罗丝追踪、解谜，以燃烧的形式消失并在医院地下室与罗丝融为一体的小女孩，以一身阿莱莎当年穿的蓝紫色校服出现。她就是阿莱莎被严重烧伤后，在医院极度的恐惧和仇恨所产生的邪恶力量幻化形象的具体化，她使阿莱莎拥有了恶魔的力量。

3.阿莱莎的善良面：即罗丝的女儿莎朗，由阿莱莎以分娩的形式产出，并由阿莱莎的邪恶面送出到真实世界的修道院，后由罗丝领养（由此得知阿莱莎的邪恶面有自由穿行于三个世界之间的能力）。有人根据阿莱莎曾被过这一情节认为莎朗是阿莱莎的亲生女儿，这根本就是缺乏基本生活逻辑：以当时阿莱莎的年龄不可能有生育能力，另外以莎朗的年龄看，阿莱莎不可能怀孕二十年再生孩子，而莎朗一再梦游想回寂静岭就是受到神秘力量的召唤，回去与阿莱莎的邪恶面“结合”。

所以那个小女孩不是那个被烧的孩子所生的小孩，而是其善良面的衍生体。

之所以那些教民要烧阿莱莎，是因为阿莱莎没有父亲，是一个私生子，被邪教首领克里斯贝拉蛊惑其教众认为她是邪恶的化身，邪教人们常在Grand Hotel集会，为了防止世界末日“天启”的到来，他们要消灭邪恶，由于认为阿莱莎就是邪恶的巫女，所以要烧她。

影片的最后，罗丝和莎朗母女两人没有，也回到家了，但是，她们没有回到真实世界的家，而是停留在表世界的家！！！因为阿莱莎的邪恶面已经和善良面（即罗丝的女儿莎朗）“结合”，拥有了恶魔的力量，她将原来仅限于

寂静岭的表世界延伸到了罗丝的家，所以罗丝和莎朗母女

都停留在表世界的家里，而非现实世界，这也就是罗丝的丈夫克里斯托弗感觉得到却看不到妻女的原因

简介亦作Cabbala犹太教神秘主义体系，发展於12世纪以後。本是口述传统，是口述托拉（上帝透过亚当、摩西启示给人类）的神秘智慧。它为犹太人直接接近上帝的方式，正统派犹太教认为这是异教及泛神论的主张。完成於12世纪的《光明之书》是重要经籍，书中提到犹太教的灵魂轮回的观点，并提供喀巴拉更广的神秘象征意义。13世纪西班牙的传统包括了《隐喻之书》，主张历史每个轮回都有其托拉；《光辉之书》则讨论创造的奥秘。16世纪时，加利利的采法特已成为喀巴拉的中心，这里是最著名的喀巴拉大师卢里亚的故乡。卢里亚派喀巴拉提出的基本理论是︰经由极度神秘的生活和不懈的与邪恶作斗争，犹太人成功的达到了宇宙复兴。该派的理论也影响到现代哈西德主义的发展·